回顾展：Michelangelo Antonioni

短篇集：

People of the Po River是第一部作品，因为未完成，所以结尾略显突兀。摄影优美，其精致在于总能够选取正确的角度来记录影像；场面调度出色，尤其是N.U.（城市清洁工），成为安爷爷的看家本领。
掌握以上两个技术，任何现实生活的话题都可以拍成出色的纪录片。
从题材上，他们相当于《无粮的土地》，但在技术上远胜。
其他短片多少逊色于此。Superstizione是讲农村里迷信的事（我们中国人也可以搞）；Tentato suicido（Love in the City中一段）是一种将记录和虚构结合的试图。采用彩色后，对人物的表现力一路千丈，他转而拍摄艺术品（西斯廷壁画，罗马建筑）或自然风光（火山口，西西里岛），不可否认，他对某些画面有种近乎偏执的热爱，如黑色的废墟，荒凉近乎庄严，他眼中的罗马是一种明显堕落的辉煌，但不喜欢这些画面的人看了难免要睡觉。

Camille Without Camelias 1953
L ‘Amiche 1955

这两部基本上是传统的剧情片，但后者已经发展出没有方向的感觉。没有谁是绝对的主角，一群人在舞台上活动，借以表达作者的某种观察，仅此而已。从这里可以找到他后来加以发展的元素，比如一群男女来到沙滩上，难免就要发生一些淫乱的事。
有两个形象值得注意：
一个是女艺术家，她对爱情的态度颇有东方情调，忍让为先哪。
二是帮人打理时装店的女孩，算是专业人士，她对爱情还有些美好的信念，能和咱们工人阶级混在一起，但终究还是不可能。
三是《茶花女》中的女主角最后的态度转变，是不是很突然？这种失望来得未免有些残酷。
总的来说，安东尝试这些剧情片没有获得任何反响，尽管他们并不差，有漂亮的女演员和爱情故事，但问题是这些故事没有能“催人泪下”，也就是不够“cheap”，意大利观众需要用催泪弹来征服，《卡比利亚之夜》和《大路》就具备这种效果。
在这个方向上发展对于安东来说是死路一条，因为他这个人从来就不相信什么催人泪下，他的怀疑精神和理性思考太多。

Il Grido 1957

单从剧本来看，从此以后安东的影片简直就是佳作的绝对反面：情节松散、无节奏、人物意图暧昧不清。上剧本课的学生拿这些本子交作业肯定要被痛骂。
但安东之天才就在于它能够坚信这些东西的价值。拍《奇遇》的时候，没有人对这个片子有信心，全靠安东说尽好话，吹牛赌咒，好不容易才哄住他们。即便在嘎纳一炮打响，好多人还是不明白为什么。又过了二十年，评论家拿放大镜一格一格地看，也还是不明白为什么。又过了二十年，俺来看这些片子，俺明白为什么。为什么？因为俺也相信这些东西的价值。
具体说《呼喊》这个片子，明显前面太拖拉，一个小时过去还没离开家，这个不对。因为这个故事说的就是：一个人离开家，四处流浪，后来。。。
这个片子体现出安东在使影片个人化的小路上又进了一大步。比如，最后遇见的那个女孩在餐厅里哭了，那不是女孩在哭，而是导演在哭，他把自己的意志强加到演员身上。或者说，一种绝望的情绪要诉诸外在的、可见的表达，要哭，要逃跑，要吃零食等等，每个人都会有自己的理解和选择，如果你力图找出在此场景下“她”的真实反应，那就不是个人化。因为个人化的作品无意于描述处于独立状态中的人物、故事，而是我眼中的世界，是我，“我”才是要想尽办法传达的东西。如果这个传达是成功的，那么这个影片就是成功的，哪怕你是个变态。

L'avventura 1960
La Notte 1961
L'eclisse 1962

这几个大家都很熟悉了，所谓人类感情三部曲之类都是废话，说是意大利中产阶级感情三部曲都嫌太大了，另外，这几个片子艺术上各有特色，是不能混为一谈的。

先谈《奇遇》。
我不想说那些不知所云的废话，有好多人靠说废话为生，关于这个片子，我就看到不少废话，再不然，就是煽情，说自己如何被感动，我就不明白他是怎么被感动的。
我想说的是一些我发现很有意思的东西，包括摄制花絮（笑死人）和下面这些东西，实实在在，而且很说明问题。（花絮以后再写）
《奇遇》中完成片和原剧本的对照修改：
1． 删去戏剧性的部分。
比如三人开车超速几乎出事故一节，现在只保留一个呼啸的飞车镜头。是删了还是根本没拍？我倾向于认为没拍，因为他就是要淡化情节，消灭戏剧性，像事故这种揪心的事情是不能要的。话又说回来，这个认识显然在写剧本的时候还没有很清楚（我代他老人家发言了）。
2．Claudia觉得在黑暗中开车很刺激，这个很有意思，但只是一种感觉，，可以写，但没有对应的影像，因为这个出了事故，就是要把这个情绪拉出来，但既然事故没有了，这个情绪也就没有了，除非能找到别的东西表现。
3．增加了闲逛的场景。
比如Claudia等那两个家伙在屋里乱搞的时候原来是很不耐烦的，后来改为逛画廊。不耐烦这种事写剧本的时候很自然会推论出来，但没有感染力。
4．更改比较难以用视觉传达的东西。
比如在Noto，Claudia一个人在街上走，说是店铺都关门了，旅馆的入口像个黑洞。这同样是文学化，拍不出来，硬拍会没有力量，现改为一大堆男人的注视。
5．把普通的东西改为更不可思议的东西。
比如Claudia原来进小店是买香烟，现在却说要买蓝色颜料（苦闷了以后买香烟是日常生活，而买蓝颜料就属于行为艺术了）。
6．更动作化。
比如拉钟绳原来是没有的，纯粹是个关于西西里的巴罗克的描述，没有动作。
再比如打翻建筑学生的墨水瓶，原来这个学生是有的，但是没有这个动作。

《夜》

总的来看，《夜》是一个比较丰满、均衡的作品，内容丰富，信息量是最大的。但看起来也最累，每次都仿佛熬了一整夜，筋疲力尽。
其他两部片子里用Monica Vitti作主角，因为情绪比较相似，都是一种无法言传的难以容忍，绝对的非理性（她恨不得让所有爱她的人在他周围筑起一堵高墙），但这一次的女主角，Jeanne Moreau明显不太一样，她比较成熟、理性，比较不受各种诱惑的干扰。对于她的丈夫，她甚至还是个引导者（虽然他是个作家）。
这个片子的问题是有些地方过于生硬，比如让Monica所扮演的Valentina看布洛赫的《梦游人》，这未免有点太过分了，这种书无论如何轮不到一个年轻姑娘来看。
另外最后那封信好长，可不可以适当精简一点，无非就是要传达一点“黑夜，如今我不再相认”的意思嘛。

《蚀》

这是比较放纵的一部，特别是最后一段，真是惊人，反复强调一个木栅栏里的水桶，被包裹起来的建筑物，空荡的马路，推婴儿车的女护士，驾马车的男子（不知道从什么鬼地方冒出来的），风吹过树叶，电车在夜晚的街道上行驶。。。
这些，以及所有在影片中出现的象征物（比比皆是），才是影片的主角。
绝对的自由之后再也无路可走。

Il Deserto rosso 1964

《红色沙漠》是影像上下功夫的作品，尤其是颜色。后来他老人家搞惯了这一套，到伦敦也是这样：草地不够绿，呵，给我染一遍！

Blowup 1966

这是他六十年代的最后一部作品，和他所有六十年代的作品一样，保持了探索和控制的平衡，七十年代以后，他再也没有灵感（穷尽了自己的创作资源），只好在猎奇上作文章，偶尔有些好的想法，都不能构成一个新的阶段。
而这部作品基本上是标志了他创作能力的高峰。很多人以为前面几个才是他的代表作，其实那几个都或多或少有点缺陷，真正各方面都无懈可击的是这一部。
有些人认为这是彩色的，所以不可能很艺术，或者是因为在国外拍的，所以不可能是代表作，这种学究式的想法我是不能赞同的。
对这部电影我会有专论述及，这里就不多说了。

Zabriskie Point 1970

一个从顶峰下滑的见证。
仍然有充沛的创造力，比如：沙漠里的那些翻滚的肉体，触目惊心，像是沙堆里的肉虫。还有，结尾的爆破也让许多人津津乐道，但这些火花似乎不能凑在一起形成一个放大效果。
他对美国真正的内涵没有了解，美国人并没有他所表现的那种困扰，因此借美国人的地方来表现自己的困扰并不合适。
那些表现学生运动的场面一看就知道他是个局外人，看看戈达尔就知道，不是什么人都可以谈政治的，这也需要一定的资格！

Chung Kuo – Cina 1972

这个片子因为后来被批判，所以染上一层神秘色彩，看之前就很想知道他究竟揭了什么短，要让有关方面大动干戈，看完后明白，原来那时候大家喜欢搞批判，基本上是像现在流行卡拉OK一样，完全是自娱自乐啊。
因为很多人没有机会看到这个，所以大概把内容说明一下（回忆肯定有差错）：
开始当然是在北京，去了学校（小孩子们唱来唱去都是革命歌曲），医院（非常诧异地看到当时用针灸代替麻药的分娩过程），工人家里（说比他们那时候的意大利穷好多，我怎么觉得今天的工人家里还跟当年一个样？还是没改善？还说是工人阶级的政党！）然后南下去了上海（中途遇到一个农村自由市场，那时还属于敏感事务，不让拍也偷拍），豫园里的老人们喝茶好不悠闲（现在一个也没有了，因为那里的茶贵得惊人，只好宰外地人），好长一段杂技表演，顺江去到南京（人家要给他介绍南京长江大桥，他却拍了个沿江驻军晾在外面的衣裤，把咱们的东道主气得半死）。。。。
比较有意思的是后来经过一个小村庄，那里的人都没见过外国人，更不要提摄影机了，但是又免不了好奇，都憋在家门口看，镜头一摇过去，就赶紧躲开。。。看到这里我真有点悲哀，现在不还是这样么！
来来去去就是这些内容，一点都不稀奇，作为国际知名艺术家，他没兴趣买共产党的帐，替你搞宣传，人家只拍他感兴趣的内容，有什么不服？

Professione: reporter 1975

先是在非洲，后来在欧洲各大城市转来转去，不知所云。
结尾一个长镜头是典型的安东手法，从窗户里摇出去，在空地上转一大圈。别人不是不会拍，而是不敢。

Il Mistero di Oberwald 1981
Identificazione di una donna 1982

《上瓦尔德的秘密》是个用Video拍了后再转成胶片的东西，老同志有点头脑不清，这样搞质量能好吗？还用好多夜景，效果糟透了。唯一的试验就是后期加色，一个画面里的两个人物笼罩在不同的色调里，但这个我觉得也没有太大意思。
看过剧本的知道这是个古装片，大概是现代的东西玩久了，想换换胃口，就好像我们国家有些同志说拍武侠片是他的夙愿，想法是不错，也有人给钱给你，但你是不是那块料，能不能搞出新意就很难说了。
我是很尊敬安爷爷的，但他这次确实搞得不像话，有谁能告诉我他这么做的道理，我洗耳恭听。
至于《一个女人的身份证明》在技术上没有那么离奇，但这个故事说的是什么意思，在下虽然看了，却是完全不明白，当时没有记下故事梗概，现在已经忘得一干二净，只记得男女主角都长得很怪（说的不好听一点就是难看了）。
实在是要找出一点优点的话，我觉得，这个片子向我表明安爷爷仍然在探索，比方说他原来从来不正面暴露裸体，现在也愿意尝试一下看看是什么效果了。。。

Beyond the Clouds 1995

这个大家都看过了（因为有苏菲马索），好不好看个人喜欢了，这里只补充一些八卦：
1． 内容的来源，看过《一个导演的故事》就知道这都是安东自己的一些胡思乱想，九十年代后安东身体太差，无法拍片，但是圈子里的人还是不放过他，因为他太有名了，地位太高了，太有商业价值了，所以怎么也要挤点东西出来。而这种制作必然就不是讲艺术价值，讲风格，讲深度，讲原创性，而是讲个全明星阵容，全球发行等等（伯格曼最近也被拉下马，放着悠闲日子不过，又弄个《婚姻场景》的续集）
2． 文德斯被选来执行导演工作，他是安东的崇拜者，在嘎纳采访过安东，后来弄了个《chambre 666》，这部片子拍得后，又出一本书，号称《我和安东在一起的日子》。不要奇怪，文德斯是什么机会都不放过的，闲来无事拍的照片最后都出了摄影集，这都是钱啊！
3． 但文德斯的理念和安东毕竟不一样，安东用两台机并排，他觉得离奇，但不敢和安东对着干，反正当时安东根本说不了话，只能做手势，场面调度还是由文德斯完成的。