帕索里尼与新现实主义 - 关于Accattone与Mamma Roma

作为处女作， « 阿卡托尼 »已经是一部相当成熟的影片，具备了许多帕索里尼电影中一再运用的基本元素。比如，古典音乐投射于城市贫民的身影（巴赫、维瓦尔蒂、多尼采蒂、凯鲁比尼），比如，对面孔的迷恋。但到此为止，它基本上还是有一个故事，还是有一个主要人物，为一种不可能的命运搏斗（当然，人家不搞廉价的控诉），就好像费里尼的 « 卡比利亚之夜 »和 « 大路 »，在这之后，他们的创作进入一种对抽象的放纵之中，但帕索里尼比费里尼幸运，这一天来得更早，也几乎没有什么过渡阶段，好像 « 甜蜜生活 »。

由于题材的关系，这两部影片几乎可以看成是个姊妹篇。原来欧洲的茶花女们，特别是走街的那一种，都会有个男搭档，算是生意伙伴，但基本上不干活，完全是靠女方的皮肉钱养活。和我们皮条客的概念不同，他们基本上是一对一的，如果不出意外，合作能够持续好多年的时间。有趣的是，如果男人衣着光鲜，女人也会觉得自己面子上有光彩，因此给钱让他去买金项链都是心甘情愿的（好比阔佬花钱打扮自己老婆就为了带出去参加晚宴）。这个题材很反常，在意大利新现实主义一帮人搞出来之前，是绝对没有人想过的。 « 卡比利亚之夜 »也类似，这个片子的剧本本来就是帕索里尼弄的，但等到他自己来拍，在这个特定的题材上，我觉得他比费里尼高明，也许，比任何人都要高明。不知道为什么，显然帕索里尼对这个题材吃得很透，做到绝对真实，而且能拔高，拔到比任何资产阶级都高的地方。

前一部把故事放在男方，一上来就是阿卡托尼和一帮人（都是干一个调调的）无聊打赌，看谁能吃下一大盘意面之后还能游泳，原来他们有个迷信，认为吃饱后马上去游泳会死。显然阿卡托尼是个不信邪的家伙。这是他性格的一方面。他还有狡诈的一面，几个穷得揭不开锅的家伙好不容易弄到一点面条，一起赶到一个朋友家里煮了吃（因为他们连炉子都没有），结果阿卡托尼居然想独吞，硬是想出一个毒计把其他人骗走（这个场面确实精彩）。更毒的地方在于他居然连自己儿子的项链也要偷。但那一瞬间的音乐却让我们无法鄙视这个人，让我们真正进入他的内心世界，让我们觉得非得如此不可，否则只能是虚伪。帕索里尼对这个人物的刻画确实精彩到了前所未见的程度。

至于女方，那就是罗马妈妈，那是一个绰号，罗马妈妈干这一行超过二十年，可谓谁人不知，哪个不晓，这个名号也算没白叫。但她现在要退休了，改在菜场摆摊，一门心思把儿子带大。儿子原先养在农村，已经十几岁了，带到城里来以后，因为没学上，成天也只好鬼混，妈妈想尽办法，还是不能扭转儿子的命运，他自暴自弃，发高烧还要去偷东西，最后死在牢里，壮烈得很。值得注意，罗马妈妈的老拍挡就是阿卡托尼，也是想改行，先是结了婚，后来干起贩牛羊的买卖，实在是干不下去，还是回来找罗马妈妈。

这两个故事加在一起，相当完整地揭示了这个独特的社会阶层的命运，应该是某些人梦寐以求的表现旧社会黑暗面的作品，但帕索里尼不搞理论先行，不从概念出发编造人物性格（社会主义国家喜欢弄这个），因此他的人物真实得比画面还要真实，深刻得超越了任何政治工具。

那么对新现实主义，帕索里尼究竟是个什么态度呢？他说这个主义是 "not having sufficient intellectual strength to transcend the culture which preceded it." 真可谓是对其最为准确和深刻的批评。