戒色

很久以来就想说说我对这个色戒的看法，但是唯恐我因为是男性的缘故，会有某些主观，所以先列下两个别人的影评；这两个在关键问题上是针锋相对的，但是都是出于女人之手。

窦婉茹 8月31日发自威尼斯电影节

首先要问：如何把握一部电影的好坏？这是个大问题。众所周知在艺术评论的领域，说好坏难，说好恶易，非要有一个说法的话，我还是引用在8月29日威尼斯电影节开幕式评委见面会上，评委会主席张艺谋回答这个问题给出的答案：好电影就是内容和形式能很好的结合。

其次，说《色，戒》本 身的好坏，其实完全离开张爱玲是不行的，因为张爱玲在那，一个标准在那，否认她是不行的。不是说不能挑战这个标准，不是说这个故事没有任何改动的可能性， 但是不充分认识这个标准的存在，是不明智的。张爱玲这个小说写的好，30年写了28页，都说是呕心沥血之作，还是公认不错的。它也可能是一篇精心制作的垃 圾，但是据我了解它还不是。所以谈原著还是有点意义的。

第三，什么叫对原著的继承和背叛？既然背叛也是一种继承，背叛也是一种对原著和作者敬意的表达，那么继承的继承也是有价值的。聪明人有时候是不 是也表现在该继承就继承，表现在不做无用功，表现在不去勤奋地做一件错事呢？所以该背叛就背叛，该继承就继承，继承也是选择的一种，继承也有可能是对的。

再说到《色，戒》，我认为李安以 美化男性角度的改编，根本上动了张爱玲这篇小说的核心，就是女人的不专业和男人的专业，就是女人一时糊涂的痴情和男人一以贯之的无情。而没了这个最根本的 基础，这篇小说是没什么价值的，一场布置那么周密的女人去暗杀男人的计划，就是因为女性一向分不清性和爱的可分离关系(男人是分的很清的，易先生在杀情人 的时候是干脆利落的，拿出的是干大事的专业劲儿)，就是因为女性对一枚戒指有太多情感而非金钱的指望和依恋，就前功尽弃。女人一直在处心积虑杀男人，费劲 周折，就因为男人送了一枚戒指就心软了，不仅前功尽弃，还害人害己，多么的不专业，也因此才多么有戏剧性，令人惊心动魄的感叹。这真是“一枚戒指引发的血 案”。而在电影中李安没有突出这个引发悲剧的男女性心理和感情结构的差别，而是模糊和缩小这个差别，这是非常致命的。片中李安花了太多的力气去渲染男人在 性方面的美感和优越(这个优越感表现为男性对女性轻微的性虐待)，渲染男人在金钱上的慷慨(把小说中一枚比普通略强的戒指，变成电影中几乎要惊天动地的豪 华大戒指)，渲染男人在杀死情人后的留情(小说中毫不犹豫的心狠手辣，变成电影中签署处死情人文件颤抖的手和坐在情人生前床上的眼泛泪光)，都是违背了这 个悲剧的基础的。再完美的细节，汤唯和梁朝伟再完美的表演，都不能掩饰这个致命的缺陷。

再讲到《色，戒》的激情戏，暴露尺度不是问题，问题是“is it necessary?”，它真的需要吗？它是否需要那么多？如果需要，再多都不多；如果不是，那就有问题。观众都已成年，对性本身都有大体清楚的认识，知 道那“欢愉是短暂的，动作是滑稽的，代价是昂贵的”，所以在这里对于《色，戒》是否色情的讨论，并不是出于道德规范乃至法令，纯粹就是讨论这些镜头为的是 什么？从我看片的角度，我认为这些镜头对深化悲剧主题是没什么意义的，也就是说形式是对内容没有帮助的，我从这些性爱镜头里面看不到多少女主角受虐的极度 欢愉，带来的身心享受，也许里面有一点点女性的“被占有欲”得到满足的痕迹，但更多的还是表现梁朝伟的身材和技能。这些我认为是与主题无关的，是不必须 的。

最后再说一点，就是观影是personal的事，带着不可避免的个性色彩和个人局限，一篇影评出来，背后是影评人本身的知识背景(不讲政治立 场，这光谈艺术呢)、理性健全的程度以及本人的生活经历。影评人起码都受到这三方面的局限。所以抒发感想，立是断非，都没有绝对正确的可能和义务，大家不 过在直舒胸臆的同时，随时准备虚心讨教。如此而已。人人都未必全对，同理，李安也是这样。

我在威尼斯的新闻中心和一个比利时记者说起《色，戒》，他说他喜欢这个电影，但是更喜欢《断背山》。我想了想，说我也是这样。其实我同意的是他的后半句。

 

这个一看就是咱们大陆来的， 官方口气改不了啊。再看看台湾的：

台湾中国时报 ◎张小虹

在西方电影圈开玩笑，要害一个导演，就叫他去拍莎士比亚，不仅因为莎翁经典深植人心，朗朗上口，不易讨好，更因莎剧字字珠玑，意象丰满，若是拆了叫演员一字不漏朗读一遍，又叫摄影机用影像画面拍摄一遍，没别的话，就是画蛇添足。

若是换了在华人电影圈开玩笑，要害一个导演，最好是叫他去拍张爱玲。从1984年香港导演许鞍华找来周润发、谬骞人拍《倾城之恋》，就是一连 串灾难史的开始，其中稍稍及格的，只有关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，多亏了导演的敏感细腻，演员陈冲红玫瑰的精彩诠释和艺术指导朴若木的美术构成，总算抓 到那么一些些老上海的氛围、张爱玲的底蕴。

这回李安要拍张爱玲，真是让所有李迷与张迷又爱又怕受伤害。两个大难题，张爱玲怎么拍？前面的例子可以说是拍一个死一个。老上海怎么拍？十年 来的上海热，从台北、香港一路延烧回上海，早已让老上海的影像熟极而烂，要不落入窠臼套式，难上加难。又是月份牌，又是老旗袍，又是黑头车，往往不是不够 真实，而是所有的真实都已过度曝光成了超真实，更别提还有那厢王家卫透过香港所折射出来的老上海怀旧风格，难以挥去。

但李安还是拍了，拍出了一个惊心动魄的张爱玲，一个恐怕连张爱玲也觉得惊心动魄的《色，戒》。若是按照惯常的文学电影读法，当然是从张爱玲到 李安，从张爱玲的小说《色，戒》到李安的电影《色，戒》，前者是「原著」，后者是「改编」，再东转西绕两相比对一番，谈的终究还是是否忠于原著的老问题。 这样的谈法既不尊重文类的基本差异──小说是用文字讲故事，而电影是用影像讲故事，更是让「原著」成为终点而非起点，让影像的再次创作，沦为文字的重复叙 述。

所以我们要反过来说，从李安到张爱玲，这种违反常识的先后时序倒置，就是要让我们跳脱「改编」的魔咒，真正看到影像创作的爆发力。李安的 《色，戒》拍出了张爱玲写出来的《色，戒》，李安的《色，戒》也拍出了张爱玲没有写出来的《色，戒》。李安的厉害，李安的温柔蕴藉，打开了《色，戒》藏在 文字绉褶里欲言又止却又欲盖弥彰的《色，戒》，李安是在张爱玲的文字地盘上，大开色戒。

肉体情欲的暴乱

电影《色，戒》从片子一开头，就充满了强烈的悬疑紧张氛围。李安成功地运用了两种语言的加成，一种是快速剪接、局部特写的电影镜头语言，一种是尔虞我诈、 各怀鬼胎的华文牌桌文化语言，只见易公馆麻将桌上一阵兵慌马乱，玉手、钻戒、闲话交锋的影像杂沓，一时间难以分辨是谁的手拿着谁的牌，搭着谁的话，碰了谁 的牌，吃了谁的上家，胡了谁的庄。这种电影语言与文化语言的完美搭配，让《色?戒》从一开场就引人入胜，让观众立即进入悬疑片的心理准备状态──不确定中 的焦虑与兴奋，也让《色，戒》同时拥有了电影语言、电影类型的「全球性」与特定华文殊异文化的「在地性」。

于是有时车子开在路上，你会错以为是希区考克的悬疑谍报片，一会又以为是五○年代的黑色电影，转个身却又像是老好莱坞的浪漫通俗剧。李安不愧 是李安，这种运「镜」帷幄的大将之风，稳健中见细腻，平凡中见功力。只有李安才有这等电影语言的娴熟，这般电影类型的出入自如。于是《色，戒》从快到慢的 影像节奏，配合着由外到内、由表面练达油滑的交际人情到赤身裸体接触的心理挣扎，给出了一个完全「去熟悉化」了的老上海，法国Alexandre Desplat幽沉的电影配乐，墨西哥Rodrigo Prieto光影层次的摄影，再加上香港朴若木平实而不夸张不过度风格化的美术构成，让镜头前的「老上海」有一种特意搭构出来的「假」，假得既熟悉又诡 异、既本土又异国、既真实又如梦境，假得恰到好处，假得正好假戏真做。

但这些镜头语言与文化细节掌握的成功，只能让《色，戒》从一部中规中矩的电影，升级成为一部上等之作，而真正让《色，戒》可以脱颖而出成为一 部上上之作的关键，就在《色，戒》最受争议的大胆露骨床戏。有的导演拍床戏是为了噱头与票房卖点，有的导演拍床戏是前卫反判的一种姿态，《色，戒》中的床 戏却是让《色，戒》之所以成立的最重要关键。李安的尺度开放，不在于让梁朝伟与汤唯全裸上阵，而在于第一场床戏就用了S/M「虐恋」作为全片床戏的基调。 原本明明是麦太太按捺下易先生，走到较远的椅子边，打算演一出宽衣解带的诱惑戏码，哪知易先生一个箭步向前，扳倒大学生王佳芝伪装的麦太太，抽出皮带，绑 住她的双手，推倒在床上，强行进入。这种突如其来、反客为主的暴烈，吓坏了业余玩票的女特工，当然也吓坏了戏院里正襟危坐的观众。有必要这样S/M吗？就 剧情的合理度而言，S/M凸显了易先生作为情报头子的无感，必须藉由如此暴力的强度，才能在猎人与猎物、掌控与被掌控、占有与被占有的肉体权力关系中，既 重复也纾解各种血腥刑求所造成的内在扭曲。

但仅以这样的角度去理解《色，戒》中的S/M，绝对是不够的。《色，戒》中的S/M，除了要展现权力的掌控，「行房」作为「刑房」的一种扭曲 变形，除了要彻底摧毁既定的道德体系与价值系统，更是要在逼搏出身体暴乱情欲的最高强度中，展露出身体最内部、最极端、最赤裸、最柔软的敏感与脆弱，这样 的「性爱」才有「致命性」，会让人在最紧要的关键时刻，一时心软怜爱而迷迷糊糊地赔上了性命。在片中这样的「致命性」，让女大学生王佳芝茫然困惑，无助却 又迷恋，一次鼓起了勇气，向同学邝裕民与重庆派来的上级指导员老吴坦承自己的无法把持，越往她身体里头钻的老易，就越往她心里头钻。这露骨的不吐不快，让 两个大男人目瞪口呆，无言以对。他们不懂也不能懂，易先生与麦太太则似懂非懂，却深陷其中，欲仙欲死。身体的交易，带出了情欲的高潮，而体液的交换，带出 了灵魂的交缠。于是几场重要的床戏，透过镜位、景框与剪接的精准安排，透过梁朝伟与汤唯的投入演出，我们看到的不再只是肉体横陈，不再只是变换中的姿势与 体位，而是那种击溃所有防线所有自我保护后无助的肉体亲密贴合，有如婴儿般脆弱卷缩的相互依偎。这是王佳芝的「意乱情迷」，也是易先生的「易乱情谜」。动 荡大时代中的彷徨无助，都转化成情欲强度的极私密、极脆弱、极癫狂。《色，戒》中情欲影像的强度，传达了极暴戾即温柔，极狂喜即致命的无所遁逃。

「到女人心里的路通过阴道」

然而如此这般肉体情欲的暴乱，会是张爱玲吗？短篇小说《色，戒》成稿于五○年代，张爱玲多次大修大改，一九七七年发表于《皇冠》杂志，一九八 三年收录于《惘然记》出版。二三十年的时间过去了，张爱玲究竟琢磨出怎样一个版本的《色，戒》，来铺陈涉世未深的天真女大学生，下了台没下装，想演一出美 人杀汉奸的戏码，却因自己一时的意乱情迷而功败垂成。这其中的反讽我们懂，张爱玲用色与戒之间的逗点，疏离了我们惯常对「色戒」等同于「戒女色」的认知， 《色，戒》既是美色与钻戒的连结，也是本应由男汉奸犯下的色戒转移到了女特务自身所犯下的色戒，色不迷人人自迷，美人计中的美人反倒中了计。张爱玲在《倾 城之恋》中曾说，「一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫 恶，杀了她也还污了刀」。就这点观之，王佳芝想给汉奸当上却上了汉奸的当，就算迷迷糊糊给枪毙了，似乎也难博得同情。

但小说《色，戒》中有破绽，有陷阱，因为其中所涉及的真正缘由与转折我们却不懂，好好一个女大学生为何会爱上一脸「鼠相」的中年汉奸，为了粉 红钻戒而感动？为了任务不惜失身而懊恼而混乱而寻觅救赎？是人海茫茫无依无靠的恋父情结？还是单纯因为灯光下易先生的睫毛有如「米色的蛾翅」而生出温柔怜 惜之心？就第一个层次而言，我们不懂是因为张爱玲让王佳芝到死也没弄懂自己到底是哪里出了问题，但就第二个层次而言，我们不懂是因为张爱玲也不懂，或者不 想完全弄懂，而尽在文字里穿插藏闪。而小说《色，戒》的文字犹疑，正是电影《色?戒》影像游移的最佳切入点，让李安拍出了张爱玲没有写出来的《色，戒》， 不是无中生有，而是打开文字的绉褶，用影像探访文字的潜意识，那不干不净不彻底的情欲纠缠。

因而看完电影《色，戒》后，再回过头来看张爱玲的小说《色，戒》，就懂得李安懂得张爱玲懂得却没说清楚讲明白的那个部份。小说中三处曲笔，隐 隐带出王佳芝与易先生的肉体暧昧情欲。第一处点出王佳芝逐渐丰满的乳房，「『两年前也还没有这样嚜，』他扪着吻着她的时候轻声说。他头偎在她胸前，没看见 她脸上一红」。第二处则是两人共乘一车，「一坐定下来，他就抱着胳膊，一只肘弯正抵在她乳房最肥满的南半球外缘。这是他的惯技，表面上端坐，暗中却在蚀骨 销魂，一阵阵麻上来」。短短几句，强烈的身体官能情欲，明说是易先生，又暗指王佳芝，十足暧昧。第三处则是一连串正经八百的引述，先以一句英文俗谚「权力 是一种春药」，作为王佳芝自我心理分析的开场，接着又引谚语「到男人心里去的路通到胃」，指男人好吃，要掌握男人的心，先要掌握男人的胃。但真正要带出的 重点，却是紧接在下面的那句「到女人心里的路通过阴道」。

此惊世骇俗的话语既出，防卫机制立即启动，百般遮掩，先是考据此语出自某位民初精通英文的名学者，曾以茶壶茶杯的比喻，替中国人妻妾制度辩护 （暗指辜鸿铭），接着又执意不相信名学者会说出如此下作的话语，再接着质疑是什么样女人的心会如此不堪，要不是「老了倒贴的风尘女人」，就是「风流寡 妇」，并以自己做为反证，为达成任务而跟同学梁闰生发生性关系后，就只有更讨厌他的份。但否认后的否认，曲笔后的曲笔，又回到了核心问体的揭露，「那，难 道她有点爱上了老易？她不信，但是也无法斩钉截铁的说不是，因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了」，就这样一路由性逃到了爱，又由爱逃到了缺乏经验无 从评断。有答案了吗？当然还是没有答案，但依旧不忘加上一笔，再次撇清关系，「跟老易在一起那两次总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得怎 样」。此地无银三百两，我王佳芝可不是喜欢惊险刺激、耽溺于鱼水之欢的女人。

但我们必须说整篇《色，戒》中最大胆最下作最荒唐的一句话，就是「到女人心里的路通过阴道」，也是张爱玲要一再撇清、一再否认的一句话，当然 也就成了最富玄机、最深藏不露的一句话，而好巧不巧，李安的《色，戒》就拍足了这句话，提供了不仅女性版本的王佳芝，也提供了男性版本的易先生（男人的心 终究不是通过胃的问题）。《色，戒》的暧昧不仅在于忠奸难分，更在于情色难离，没有大彻大悟，黑白分明，汉贼不两立，没有情是情，色是色，作戏是作戏，真 实人生是真实人生。张爱玲冷眼嘲讽了爱国的浪漫与幼稚， 却又在民族大义的框架下，偷渡小眉小眼、小情小爱的谍报版性幻想，但在带出身体情欲真实困惑的同时，还是点到为止，非礼勿视。李安则是腼腆探问「色易守， 情难防」的无解，只因色就是情的后门，钻到身体里的就能钻到心里，色与情一线之隔，一体两面，而《色，戒》之所以惊心动魄，就是在那肉体缠缚中，动了真 情。

小说中的结尾，易先生为求自保立即处决了那群大学生，事后想起王佳芝，尚不免自鸣得意，说她生是他的人，死是他的鬼。电影中的结尾，那群大学 生被带到空旷的南矿场，一字排开的大远景，没有慷慨赴义，引刀成一快的「悲壮」，只有一种无情大时代青春生命的「苍凉」，又可笑又可怜，临到尽头都还迷糊 的悲哀。而易先生回到家中，面对王佳芝的空床，厅堂里喧哗谈笑声依旧，只是暗影遮黑了他的双眼。

「因为懂得，所以慈悲」，张爱玲冷，让易先生终究旁观者清，李安温情，让易先生依旧当局者迷。在这一点上，张爱玲毕竟是张爱玲，李安毕竟还是李安。

第一篇评论的立足点，乃是说这个电影对原著的改动，乃是放大了“男人在性方面的美感和优越”，并且推而广之，指出这个乃是致命缺陷，是对原著悲剧意识的抹杀，是动摇了原著的根本价值。

几乎是必然的，接下来她对于片中激情戏提出质问，这些火爆场面是否必须？

为了要回答这个问题，首先要反问一句，对什么必须？

如果仅仅是交代他们上床了，甚或仅是暗示一下，他们鱼水甚欢，和目前的局面有什么不同？

显然，上文作者看来，一部电影，首先是要讲一个故事。如果不幸这个故事有一个文学的源泉，那么电影又必须忠实于这个源泉。

这等于是说，张爱玲是个女作者，所以小说自然是从女性的角度来看问题的，虽然李安是个男的，但是既然张爱玲写小说在先，因此，将故事改成男性角度，那是不妥的。

从故事的角度，当然没有什么不同，甚至删去还要更好，因为第一，“这些镜头对深化悲剧主题是没什么意义的。”这就是说，我们首先认定那里有一个悲剧主题，等着我们去用镜头来“深化” 。“深化”，何等CCTV的语言！

第二，上文作者认为，如果不是用来深化悲剧主题，那么这些镜头也许还有些教育意义，但是现在大家都是成年人了，对这个问题已经有了“大体清楚”的认识，不用李安来开导我们。

其实不拍省去大家辛苦，李导演拍床上戏也没什么经验，你以为他容易吗？100个小时拍出来十分钟的内容。

一个故事，不管有什么悲剧意识，不能用来代替影像对人的感染力。

我从这些场面看到的东西跟这个故事一点关系都没有，但是也一样很有意思，让我觉得值回票价。

如果故事很好，讲给我听其实就很不错，实在没有必要再影院浪费两个多小时的时间。

一部电影，讲述了他预先设定要讲述的，其实只是一般。

倘能讲出一些原先没有料到的东西，这才是神来之笔。

也许因为虚构的东西力量都是有限，故事再完美，那也只是故事。

我年纪也不小了，这些年什么什么荒唐玩意没见过，但是这些场面仍然能让我目瞪口呆，就证明他们不是一般意义上的性场面。他们和其他一些性场面，在叙事层面上可以置换，但是在影像的影响力方面，完全不可以置换。

说句不恭敬的话，这个片子其他的地方，再好也就是平平，能忍住不笑，就算是客气的了。

但是这一轮性场面下来，真的是让我肃然起敬。

回到作者的质疑，这些火爆场面是否必须？对这个问题我的回答是这样的，不仅必须，而且，很有可能就是这个电影的价值所在。

编剧的缺陷，其实真是已经见怪不改了。说句不好听的话，谁在乎？

原先我自己是最看重故事的逻辑性，细节的真实，结构的完整等等。但自从我注意到很多人看电影都在意这个，不由得对这些东西在电影艺术的地位产生怀疑。

电影不是戏剧，电影是影像的艺术。

对故事的要求，最好是适可而止。

但是如果说电影是影像的艺术，那么这个“影像的艺术”目的在哪里？他所要说的，是不是要和故事的目标重合？第二篇评论的观点说这些床戏“是要在逼搏出身体暴乱情欲的最高强度中，展露出身体最内部、最极端、最赤裸、最柔软的敏感与脆弱”，这个我觉得说得很好。如果说这就是这部电影影像上的目标，那么故事，完全可以理解为第二位的，是为了这个目标服务，是一个Context，一个借口。从另一个角度来看，在色情片中常见的肉体横陈之所以没有这样的效果，一个固然是因为这些肉体都遵循完全可以预期的仪式，更重要就是因为没有提供动机。体液交换固然是很有意思，但是为什么要花那么大的气力，冒那么大的风险，去做这些没有任何成果的事情？情是何物？欲又是何物？人在何种程度上是动物性的，何时又不是？这些问题，我觉得比讲一个故事，或者是某上海文人的老故事，显然是更有价值。

色戒里的床戏说明了什么问题，我不准备正面阐述。首先，因为这不是一个可以充分阐述的问题。其次，每个人从这里面看到了什么，很有可能是完全不一样的。就是我自己，若是二十年前看到这个，多半也是有不同的想法，更有可能完全不知道他想说什么。是什么在影响着一个人对这个影像的理解呢？我想，应该是他，或者她，对男人和女人本质的认识。女人是什么，这个对男人而言不是一个自明的问题。最最影响理性对一个类似问题的探究的，就是一个思考的个体自身的欲望不幸地指向他思考的对象。这个欲望是坚决的，然而也是盲目的。因为这个欲望将自身奉为最终的目标，所以他拒绝提供任何动机。一个正常的男人在酒吧里看见一个漂亮女人，荷尔蒙被激发，随之而来的动作都是下意识的，坚决，然而盲目。一个男人成长的历程，并不包含对这个欲望的任何深入了解。他所需要知道，也即是他逐渐习得的，是一个仪式—如何让异性接受自己，如何在异性面前展现自己，等等。简而言之，男性在女性面前的动作，是一个试错法的结果，其所依据的主要方法，乃是黑箱观察。女性的方面的情况更为复杂，更为微妙，我没有什么发言权，但种种迹象表明，女性在男性面前的表现是先验而非习得，也就是说，不依赖於女性对男性心理的理解。一个女人对男人的体验，除了跟这个男人相关的具体细节，直接指向她对自己身体的认识。

这些和色戒有什么关系？我觉得，张爱玲，抑或是李安，对这个故事的把握都基于这同一个认识—女人的收敛性。正因为她收敛，所以她不可解。理性探究的结果，撞上一睹不可逾越的墙—身体。不仅是女人撞上这堵墙，男人何尝不是！所以床戏，其实是货真价实的“戏肉”。色戒好就好在为床戏提供了一些似是而非的动机（叙事），然而真相的呈现粉碎了这些所谓的动机，让他们成为无足轻重的虚构。什么真相？我不能说，李安具体是这样这样来构造这些床戏的，因此就取得了那样那样的效果。如果可以如此归纳，那么别人大可以重复这个配方，还有什么真相可言？李安所展现的性，恰恰是没有任何意识形态在背后的，纯粹的性。说这个是一场交易，那岂不是低估了李安。这些个镜头之所以震撼，恰恰是因为他让我意识到，我们所司空见惯的性场面，其实都是那么地不纯，服从于种种叙事的无聊目的，受制于种种思想的狭隘局限。在这些影像面前，我的大脑成为一片空白，一种类似于性高潮时所体验的空白。也正是因为大脑被腾空，所以影像得以注入，并且挥之不去。