颐和园

娄烨的颐和园终于浮出水面，可喜可贺。

想起以前有人攻击王小波说，浑身痒就是不知道哪儿过敏（大意如此），套用这句话的结构，娄烨可谓“浑身热不知道哪儿着火了。”

这句话，首先声明，专指影片的前半段，以柏林墙的倒塌，邓小平南巡，香港回归等事件作为终结—80年代的终结。

对自己过于珍视的情感，由于缺乏审视的距离（单纯年岁的增长显然并不保证这种距离的产生），导致沟通障碍。这还是对经历过89的人，至于没有的，这种“当年情”恐怕教育效果好不到哪里去。现在的年轻人可能会想，“也难怪，当时的大学生是不是都疯了（至少是北清大学）？”

在某些大场面的调度上，我个人觉得，娄烨彻底缴械：一群人跑来跑去，这就是激情吗？

也许有人还要争辩，没错，当时的情况，就是一群人漫无目的地跑来跑去。对此，我只能说，我怎么不觉得！

电影中的性场面不少，这个，大家没看之前，就已经听说了，但是真正看了，觉得好像也不是很多。很明显，在娄烨的理解里，性是一件只能发生在暗处的事情。如果一定要白天做爱，那么拍摄的角度要确保逆光。不是说这个理解有什么问题，而是，如果要让做爱和燃烧生命挂钩，娄烨的处理方法没能达到这个效果。

不过娄烨作为导演的真正问题，还是在对演员的指导上。当红花旦都给你用过了，效果还是出不来，你说这是什么问题？床戏不够？

所以到现在，实在是没办法了，我只好说，苏州河之所以成功，那是因为抄袭了Vertigo。大家喜欢苏州河，以为这就是娄烨的故事，其实娄烨自己的故事不是这么讲的，娄烨的故事其实没有这么精致的结构。

这并是说娄烨自己的故事没有可取之处，不值得我们仰慕。从颐和园的后半段来看，我觉得回味之处还是很多的。

在我看来，娄烨的这个故事，成功地诠释了什么是“流浪”。流浪，在我看来，是生活的精髓，这个没有体验过的人是绝对不会明白的。歌德老早就教导我们（William Meister），要花十年时间读书，再花十年时间流浪（漫游），一个真正的人才可能成型, 成为Master。必得要谦卑，然后才可以布道。

在一个普通观众看来，余虹（郝蕾的角色）从图门，到北京，回到图门，又去深圳，武汉，重庆，后来又去抚宁，大话中国地图，这是无意义地稀释了叙述的张力。毛主席教导我们，叙述要浓缩生活，要修剪不必要的枝节人物。一个次要人物出现了，必须要起到推动剧情的作用。但是现代叙述的特色，就是对抗三一律的种种规定。奇遇也许不是始作俑者，但可以看作是这方面的典范。Claudia和Sandro跑到Noto（剧本里好像设定在Messina），不是因为他们必须到那里去见谁，而是因为这个城市，或者西西里，本身就是一个角色，就好比武汉，一个炎热而喧嚣的城市。

当然，在颐和园里，武汉是湿漉漉的，慢吞吞的，正像跟郝蕾纠缠过一段的那个男人，或者那个警察，又或者做年终工作总结的科长。还有，胭脂坪这个地方，其实离我家很近，但是这个名字，却不是大家所熟知的。然而，胭脂路倒有可能是由胭脂坪得名。

一个城市不是属于哪一个人的，王小帅，王超都对武汉有自己的诠释，看了以后我很受启发。

一个居住在柏林的人，看了这个片子之后，说不定也会觉得，哦，原来柏林也可以是这样。

至于深圳，在娄烨的故事里，是一样的重要。很有可能也拍了，但是在完成片里没有痕迹，这个我觉得也完全可以接受，仅仅体现为一种叙述的可能性，然后就有意无意地忘掉了。

至于郝蕾，这个演员我不清楚，但她在这个片子里的表演让我想起Yekaterina Golubeva。在Leos Carax, Bruno Dumont, Claire Denis等人的故事里，她扮演的，不也是一个要让男人“迅速了解她的善良”的角色？

 

一个被侮辱和被损害的人，如果是男的，多半就像P. T. Anderson的There will be Blood中Daniel的冒牌弟弟，如果是女的，多半就是余虹这样的。从“生存”到“生活得更强烈些”，我所看到的，是一片血淋淋的足迹。

写完这些字，觉得我是不是对娄烨太苛刻了，但如果说一个导演可以忠实於自己的情感，而不必太在意观众怎么想，那么一个观众也可以忠于自己的情感，不必在意导演怎么想。写文章难免讽刺挖苦，但完了之后，也有一点勉励。我对娄烨，态度也是这样。

最后，一句题外话，我这写的是什么？不折不扣的观后感嘛。现用中文的时候我总是认真不起来，到目前还没弄懂是为什么。